Léviathan-Hôtel passe à juste titre pour résumer toutes les plus confortables magnificences du progrès moderne.
   
Du faux bronze, du faux zinc, du faux marbre réel, du faux marbre factice, du faux stuc, du faux plâtre, du faux bois, du faux papier mâché, le contraire de toutes les harmonies exalté à une intensité de charivari telle que le mensonge lui-même y dévient un faux mensonge ; la fausse dorure, le faux papier peint, la fausse soie, le faux damas de laine, le faux damas laine et soie, le faux acajou, le faux bois blanc, ô délire ! c'est au point qu'on se croirait au théâtre de l'Opéra-comique.
   
Désormais, ah ! désormais pour toujours, je comprends l'Amérique, et aussi le peuple américain, dont Victor Hugo a dit, en son langage de dieu indigné :


Pendant les débats restés célèbres d'un procès criminel, la femme de l'accusé avait appelé son mari..... cochon ! (Cambronne est à la mode, soyons francs.) Devant ce vocable un peu trop dépouillé d'artifice, le président ne put retenir une grimace de désapprobation, mais bientôt rentrant dans sa gravité habituelle : - Cochon, dit-il, le mot est dur, et il ajouta en se tournant vers l'accusé : - Mais appliqué à un individu de votre espèce, il est juste ! - Je dirai de même des Américains.

Certes, s'ils ont l'habitude de cracher sur leur chaise, de poser leurs bottes sur la nappe et de ranger leur canne dans la soupière, cela constitue un ensemble de moeurs frivoles ; mais si anti-humain que semble d'abord leur procédé, appliqué à ces nappes, à ces chaises, à ces soupières, il devient légitime !
 
En Amérique, il y a dans les hôtels La chambre des mariés, bleu et argent, dans laquelle on couche pour cinq cents francs, la première nuit de ses noces. Le plus beau travail qu'un homme soit appelé à faire en sa vie, celui de préparer le nid où ses amours dormiront, tendre les blancs tapis pour les pieds de sa bien-aimée, choisir les étoffes dont la couleur se reflétera sur son beau visage (ô douceur), où se reposera son corps charmant, rassembler autour d'elle les fleura rares, les livres aimés, les peignes aux dents faites de lumière, les blondes éponges éprises, poser là ses pantoufles de Rhodope, allumer les lampes diaphanes ciselées en Chine par un artiste patient, oui, tout ce travail divin pendant l'accomplissement duquel le coeur bat si fort qu'un peu plus il se briserait, les Américains, peuple d'omnibus, de rails, de tickets, de bars, de buffets à vapeur et de gilets mécaniques, en chargent un hôtelier ! On paie, on donne ses cinq cents francs, et crac, soupirs d'extase, ivresse de l'ineffable volupté, aveux rougissants, pâleurs suprêmes, on a pour tout cela, à l'heure dite, le cadre et le décor voulu, sans garantie du gouvernement, s.g.d.g. ! On dit que Léviathan-Hôtel va avoir sa chambre des mariés. Il aura bien raison. Elle sera dans l'esprit et dans la donnée de ses autres chambres !

De ses autres chambres, qui toutes, situées dans des corridors dont le nom est : rue aux Ours ou rue Mogador, etc., ont le même plafond bleu avec les mêmes Amours, et devant leur porte le même tapis gris, à bandes rouges, et le même lit, et la même commode, et la même chaise, et le même lavabo et la même table de nuit..... et la même urne ! Ce n'est pas joli assurément, mais comme c'est pareil !

Un jour je voulais acheter un manteau ; le marchand à qui je m'adressais me montra, des manteaux hideux. - Comme ils sont laids ! m'écriai,je. - Oui, fit le marchand, assez laids, mais, ajouta-t-il avec orgueil, j'en ai un solde de six mille. Ils sont comme cela tous pareils !
   
Pareils, pareils, oh ! sont-ils assez pareils ! Tous les candélabres sont pareils, tous les meubles sont pareils, tous les tapis sont pareils, tous les rideaux sont pareils. Tous les meubles, qui par le bas jouent le Boule ou le poirier à filets imitant l'ébène, sont par le haut en bois blanc peint en noir ; toutes les tables de lecture et de festin sont en bois blanc rougi pour imiter l'acajou ; tous les rideaux sont taillés dans la même étoffe chimérique et ornés de la même quincaillerie furieuse. La peinture, la sculpture....: Ah ! soyons indulgents pour les artistes qui ont dû être affolés en entrant dans ce temple du billet de banque, de la fleur en papier et de la jardinière en zinc !
   
D'assez belles fleurs de M. de Ghequier, folles d'enthousiasme, placées en dessus de porte dans le restaurant, ont l'air aussi mal à l'aise que le seraient les sylphides et des hermines dans une fabrique de graisse à graisser les roues de voitures. A ces maisons de la spéculation, il faut des peintures à la mécanique exécutées dans les prisons où l'on fabrique des chaussons de lisière !

La salle à manger... Laissez ici toute espérance ! Voyez comme ils sont tristes, comme ils sont mornes ! Etonnez-vous si dans ce tombeau a été enterré pour jamais l'esprit français qui se plaisait aux vastes salles où sont les figures de chêne sculpté, les tapisseries de haute lice représentant les figures des dieux, les miroirs de Venise, les dressoirs chargés de faïence armoriée et les lourds chandeliers d'argent ! Ils sont tristes, ils sont mornes, ils regardent hébêtés, la sauce brune qui forme le fond de notre cuisine à l'américaine ; ces colonnes roses en marbres douteux par le bas, en plâtre peint par le haut ; ces grandes glaces funestes, ces trois étages désespérés, ce blanc, ce bleu, ce rose, le menuisier qui vous cloue sous les pieds un parquet en réparation, le serrurier qui plante ses clous, le tapissier qui tape, l'allumeur qui allume, cette furie froide, cette frénésie du cuivre estampé et du carton-pierre qui s'insurge, tout cela les dompte comme Van-Amburgh domptait ses lions. Et puis il y a les chapeaux à plumes des vieilles Anglaises à lunettes, ces chapeaux qui font reculer les comètes dans les cieux éperdus. Oui, ils mangent, ils se taisent, ils se sentent vaincus, ils s'en vont les yeux mis en capilotade, par ce miroitement et cet éblouissement de mauvais aloi ; et ils parlent de progrès; de grand siècle, de luxe et d'art, ô Phidias !

On sort, et il semble qu'on a été enfermé deux heures dans une glace à la groseille. Toutes ces féeries ont, dit-on, coûté vingt-deux millions, ce qui démontre absolument, et d'une façon péremptoire, l'IMPUISSANCE DE L'ARGENT. Oui, réduits à eux-mêmes, tous vos billets de banque et tous vos louis sont impuissants à faire éclore une oeuvre d'art grande comme la main. Fleurs, figures, arabesques vont bien avec le faux Boule en bois blanc, les fleurs artificielles et les roses à biscuit de Savoie. De ces tentatives de luxe et de création, a été absente l'âme humaine !

Il faut mentionner la douceur de coeur qui caractérise les Cariatides de la salle à manger. – Ah ! disent-elles, nous nous moquons pas mal de ces entablements et de ces voûtes ! Que ces constructions se supportent elles-mêmes avec leurs armatures de fer à clefs et à vis ! Nous, nous ne portons rien, et cela nous intéresse dans la même proportion que Colin Tampon, nous sommes des figures de plâtre : mon amie joue d'une lyre comme on en met sous les pianos ; l'amie de mon amie fait tzin tzin sur son triangle ; moi, je les regarde, je plante les mains en l'air et je me mets à rire ! Nous porterions, quoi ! des voûtes et des constructions formidables, comme les filles augustes de Jean Goujon, dans une maison où les rampes, imitant les plus fiers dessins du fer forgé, sont en fonte coloriée avec de la peinture dans laquelle on a mis de la mine de plomb en poudre ! Ne l'espérez pas, et n'allez pas compter sur nous, frêles, frivoles et si fragiles Cariatides.
 
Les garçons de Léviathan-Hôtel offrent aussi cet avantage qu'ils ont été confectionnés sur un modèle unique.

Tous pareils, à teints jaunes, à favoris, à cravates blanches, ils ne comprennent pas ce qu'on leur dit. Et je murmurais : - Comme ils ressemblent à des notaires ! -Monsieur, me dit mon voisin, ce sont des notaires, en effet. Par un rôle renouvelé de Lorenzaccio et de Brutus, ils viennent feindre de servir à table, pour écouter la conversation des Américains et se renseigner ainsi sur les dots des jeunes Américaines à marier. - Ainsi parlait mon voisin ; mais cette explication m'a paru entachée de fausseté et de paradoxe. D'autant qu'au moment où nous avons quitté la salle à manger, il m'a semblé voir que des employés dévissaient les têtes de ces soi-disant notaires, et après les avoir soigneusement numérotées, les rangeaient par séries dans des coffres destinés à cet usage. Mais peut-être n'était-ce qu'une hallucination causée par la contemplation trop prolongée des colonnes en plâtre rose !
 
Pour ce qui est du dîner, pâtes d'Italie, cramouski à la varsovienne, mulet aux fines herbes et aux pommes de terre, tête de veau en tortue, poularde au riz à la valencienne, côtelettes de mouton à la Soubise, cuisseau de chevreuil, salade, fonds d'artichauts à la barigoule, flanc (par un C) de prunes, glace Dame Blanche, dessert, cela est dans la donnée de ces ouvrages de couture confectionnés dont l'entrepreneur écrit sur le paquet d'étoffes envoyé aux couturières : « Coudre légèrement. Pour l'exportation. » J'appellerai, oh ! surtout,j'appellerai votre attention sur le cuisseau de chevreuil, avec sa détestable sauce brune ! et sur le flanc (par un C) de prunes. Quel que soit l'intrigant qui a confectionné, ce flanc (par un C) de prunes, qu'il aillé demander à la fameuse Sophie comment se fait un flan de prunes !
   
Pour être juste, il faut avouer que, comme dans toutes les prisons actuelles des pays civilisés, le système de compression appliqué aux détenus de Léviathan-Hôtel est relativement doux. Ainsi la carte de dîner à échanger contre des cachets, le vestiaire pour les cannes, et les diverses autres tracasseries, semblent avoir été imaginés moins pour torturer les prisonniers que pour les ramener graduellement à des idées d'ordre et de soumission. Ainsi un des inspecteurs qui président au supplice du dîner, ayant appris de moi que je désirais boire de l'eau de Saint-Galmier, m'a apporté un papier imprimé. Je n'ai eu qu'à le remplir pour indiquer l'objet dé ma demande ; on en a immédiatement référé au directeur, et les notes qui me concernent ayant été trouvées suffisamment bonnes, on m'a apporté l'eau de Saint-Galmier, comme je me levais de table pour passer au préau.

   On m'a d'ailleurs rendu man chapeau, moyennant dix sous. J'avais aussi avec moi deux poètes romantiques, aux longues chevelures, qui avaient désiré dîner (ô rêveurs !) à Léviathan-Hôtel. On me les a également rendus à la sortie, mais devenus chauves, ornés de lunettes et de favoris, et roulant des yeux atones, décolorés par le miroitement des candélabres en plaqué, des colonnes en plâtre rose et des grandes glaces mornes. Le soir même tous les deux employaient l'inversion et les rimes suffisantes, et connaissaient, sans l'avoir appris, l'art redoutable de grouper les chiffres. Les secours de la science leur ont été prodigués, mais en vain ; attaqués du génie de la spéculation à l'état aigu, tous les deux en moins d'un mois sont devenus millionnaires. Pour moi, j'ai eu le bonheur d'échapper à ce mal épidémique, dont la contagion sévit habituellement sur tous les commensaux de Léviathan-Hôtel.