Le mot « villanelle » se rattache à l’espagnol et à l’italien villano, vilageois, paysan, en vieux français « vilain » ; le tout remontant au latin villa, métairie, maison des champs.

Villancejo, villancete, villancico », tels étaient les noms castillans de cette sorte de petit poème ; villanciquero, « villanellier », désignait un faiseur de villanelles. C’est ainsi que Mme de la Sablière appelait son la Fontaine un « fablier ».

La villanelle était, à l’origine, tantôt une pieuse et naïve cantilène que les pauvres serfs attachés à la glèbe entonnaient en chœur sous leur agreste chaume, aux longues veillées des environs de la Noël, tantôt une chanson pastorale faite pour accompagner leurs danses rustiques sous la naissante feuillée d'avril.

Plus tard, — je veux dire vers la fin du seizième siècle, — ce fut tout simplement une espèce de romance tendre et galante, ou même, parfois, une chansonnette passablement leste et grivoise. Nos bons aïeux étaient coutumiers du fait.

Avant d'aller plus loin, je dois faire observer que la villanelle n'a jamais été, — comme par exemple le triolet, le rondeau, le sonnet, la ballade, le chant royal, — une forme poétique d'un rhythme spécial et rigoureusement défini. Elle appartient à la famille plus indépendante de l'ode, du madrigal, de l'épigramme ; et, sauf un refrain quelconque, toujours obligatoire, — puisque sa nature est de pouvoir être chantée et même « dansée » — chacun, sans hérésie aucune, peut la revêtir du costume qu'il préfère. Affaire de goût.

Témoin la jolie villanelle de Philippe Desportes, — il n'a fait que celle-là, malheureusement, — que tout le monde, le monde lettré bien entendu, sait ou doit savoir par cœur :



Témoin encore les deux ou trois villanelles que l’on rencontre dans l’Astrée, au nombre des poésies qui en émaillent assez heureusement la prose monotone et assoupissante.

De ces deux ou trois villanelles, je vais en transcrire une, où d'Urfé me semble avoir eu, notamment dans le couplet où il est question de la « girouette », une formelle réminiscence de son devancier Desportes :



J'arrive au moment où l'histoire de la villanelle devient tout à fait curieuse.

Un beau jour, après avoir parlé successivement du rondeau, du triolet, de la ballade, du lai, du virelai, du chant royal, l’auteur de je ne sais plus quel traité de versification, bâclé à la diable comme ils le sont à peu près tous, abordant à la fin la villanelle, eut l'idée, ou plutôt la chance, de citer comme modèle de ce dernier genre, — en quoi du reste il n'avait pas tort, — certain naïf chef-d'œuvre échappé, Dieu sait comme, à la plume du savant Passerat.

Bien que je l'insère plus loin, en tête de mon humble volume, comme on ne sera pas fâché, j'en suis sûr, de le savourer deux fois, je me hasarde à le placer encore ici :



Ici j'ouvre une parenthèse.

Ceux des lecteurs de ma génération qui n’ont pas encore mis de côté leurs vieux souvenirs de collège se rappelleront sans doute, à ce propos, une toute petite pièce, inspirée par le même sentiment doux et candide , et citée par le bon abbé Tuet dans son Guide des humanistes, avec une traduction en vers latins. C'est un dialogue entre un passant et une tourterelle. Je vais le reproduire de mémoire, car je ne l’ai jamais oublié :


L'auteur de ce gentil dialogue avait lu, je le parierais, la villanelle de Passerat. Mais, comme on dit, revenons à nos moutons.

La tourterelle de Passerat une fois lancée dans la circulation, qu'arriva-t-il ? Tous les traités de versification qui se succédèrent et
se copièrent « à la queue leu leu », escortant telle ou telle grammaire, tel ou tel dictionnaire de rimes, ne manquèrent pas de la ramener en scène, et surtout de la présenter comme un type dont il était absolument interdit de s'écarter.

J’en connais même qui ont été jusqu'à en donner ainsi la recette : « La villanelle se fait sur deux rimes, l’une en elle et l'autre en oi. »

C'était raisonner en oie, calembour à part. Après cela, suivant l'expression vulgaire, on n'a plus qu'à tirer l'échelle.

Eh bien ! je le déclare sans crainte : on peut, comme je l'ai fait moi-même, feuilleter l'un après l'autre tous les traités de versification du quinzième et du seizième siècle ; on n'y trouvera pas la moindre trace de la tourterelle de Passerat, c'est-à-dire rien qui ressemble à ce joli rhythme.

Bien plus : après avoir interrogé scrupuleusement, page à page le recueil complet des poésies françaises de Passerat, publié en 1606, je n'ai pu y déterrer que deux villanelles.

C'est de la seconde que j'ai parlé tout à l'heure.

Quant à la première, la voici :



On le voit : c'est tout bonnement une grosse « gauloiserie », et rien de plus ; ni pour le fond, ni pour la forme, on ne peut rapprocher cette villanelle de sa sœur cadette, — la vraie, la bonne.

C'est le rhythme de cette dernière que, naturellement, je me suis empressé d'adopter.

Je m'étonne seulement que personne encore n'ait constaté que Passerat en était bien, sans aucun doute possible, le premier et l’unique inventeur.

Que voulez- vous ! Il en est probablement des inventeurs littéraires comme des autres : habent sua fata.

Il serait à désirer, j'en conviens sans peine, que dorénavant cette forme si heureuse de la villanelle devînt définitive, comme l’est depuis longtemps la forme du sonnet.

En ce cas, on pourrait en formuler ainsi les règles :

Le vers de sept syllabes, pimpant et dégagé d'allure, est le vers attitré de la villanelle.

Elle se fait sur deux rimes, féminine et masculine. On peut, à volonté, commencer par l'une ou par l’autre. Masculine ou féminine, la rime initiale, donnant le ton à la pièce entière, est et se nomme la « dominante ».

Il en est, à cet égard, de la villanelle comme de ce charmant rhythme du seizième siècle, où la dominante est masculine :



et qui a été repris ainsi de nos jours, avec la dominante féminine :


La villanelle se compose, en tout, de cinq tercets suivis d'un quatrain. Plus, ce serait trop : on mettrait du plomb aux ailes de ce léger poème.

La dominante commence et termine chaque tercet, au milieu duquel s'insère la rime non dominante.

A partir du deuxième tercet, le premier et le troisième vers du premier tercet servent tour à tour de refrain. Il importe de les ramener d'une manière tellement exacte et naturelle que l’un quelconque des deux ne puisse pas, tout aussi bien, prendre la place de l'autre, et réciproquement. C'est un défaut que je n'ai pas toujours su éviter.

Ce premier et ce troisième vers, qui renferment en eux le sentiment ou l'idée dont la pièce entière n'est que le développement, se placent ensemble, comme un bref résumé, au bout du quatrain final.

J'ai essayé de faire pour la villanelle ce que, bien avant moi. Voiture a fait pour le rondeau ; en d'autres termes, j'ai rimé tant bien que mal une villanelle « technique », une villanelle donnant les règles de la villanelle. Je ne sais trop si j'ai réussi. Bah ! la voici, quand même :




Ce vilain mot de « technique », dont je me suis servi tout à l'heure, me fait songer à une chose : c’est que le procédé matériel n'est rien, si l’on n'y ajoute la « manière de s'en servir ». L'outil n'est rien, sans la façon.

La façon, ici, c'est le style.

En fait de style, ce qu'il faut avant tout à la villanelle, c’est du tendre et du naïf. Les souvenirs aimés, les mirages du cœur, les divins enfantillages de l'amour, voilà son meilleur domaine. Cependant, comme elle est bonne fille, elle consent parfois à être sérieuse. Mais ce qu'elle abhorre, et à juste titre, — en raison de son origine paysanne, — c'est l’emphase, la sonorité banale, la mièvrerie prétentieuse, la jonglerie des mots. « L'anguille aime à être écorchée vive, » au dire de la Cuisinière bourgeoise ; la villanelle n'est pas de cette humeur, et à ceux de messieurs les Parnassiens qui prétendraient l'accommoder de la sorte, elle répondrait aussitôt par cette apostrophe, un peu rude, quoique évangélique : « Hommes, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ? »

Je crois vraiment avoir épuisé, dans ce qui précède, tout ce que j'avais à dire au sujet de la villanelle, principalement de celle que cet excellent Passerat a créée et mise au monde. Pour finir, maintenant que l’on connaît la fille, quelques mots sur le père ne seront peut-être pas de trop.

C'était un fin et déluré Champenois, — en dépit ou peut-être même à cause de la « trogne » plantureuse que nous offre son effigie gravée dans l’édition de 1606 ; — et ce n'est jamais lui qui a dû compléter la centaine dans le fameux et stupide dicton avec lequel on a si longtemps calomnié sa province.

En cela. Je ne prêche pas pour mon saint, car j’ai l'honneur d'être Bourguignon : mais... la justice avant tout.

Jean Passerai naquit à Troyes, le 18 octobre 1534, et mourut à Paris, le 12, d'autres disent le 14 septembre 1602. Je n'entrerai pas, sur son compte, dans de longs détails biographiques : on les demandera, si l'on veut, à la Biographie universelle des frères Michaud ou à la Biographie générale de MM. Firmin-Didot. Régent d'humanités au collège du Plessis, commensal pendant vingt-neuf ans du maître des requêtes Henri de Mesmes, successeur de l'illustre et infortuné Ramus dans la chaire d'éloquence latine au Collège royal (aujourd'hui Collège de France), il fut l'un des auteurs de la célèbre Satyre Menippée, ce roi des pamphlets. Les vers en sont de lui et de Nicolas Rapin, à l'exception de la Lamentation de l'Ane ligueur, qui est de Gilles Durant.

Je n’ai pas à l’apprécier ici comme poète latin. Comme poète français, il suivit la tradition savante de la Pléiade, mais en l'assaisonnant de sel gaulois, et en la tempérant de bon sens provincial, on pourrait même dire national.

Au surplus, l’homme est tout entier dans son épitaphe, composée par lui-même, et que voici :


C'était, — à l'instar de Remy Belleau par exemple, — un chercheur souvent heureux en fait de nouveautés rhythmiques. Je ne puis résister au plaisir d'insérer ici, comme preuve de mon assertion, l'odelette suivante, une de ses meilleures trouvailles :




Ne parlons ici que de l’agencement des vers. Eh bien ! entre nous, cette cadence-là me semble autrement heureuse et variée, autrement souple et vivante, que la strophe uniforme et solennelle dont Malherbe et, après lui, Jean-Baptiste Rousseau et Lefranc de Pompignan, ont si souvent usé, voire abusé :


Et, maintenant, concluons en peu de mots :

Sans doute, ce fut un grand honneur pour Jean Passerat que d'avoir pris part à cette bonne œuvre, à cette œuvre patriotique de la Satyre Menippée ; mais ce n'est pas non plus un mince titre de gloire que d'avoir créé, — sans le savoir, on peut le dire, et comme en se jouant, — le plus joli rhythme peut-être, le plus délicat joyau que renferme l’écrin, déjà si riche, de notre vieille poésie française.

J'ai tout bonnement et hardiment essayé, dans le présent volume, de marcher sur ses traces, — d'un peu loin, mon Dieu ! je l'avoue, — sans trop me faire illusion, et convaincu d'avance qu'il était bien difficile, pour ne pas dire impossible, — même à plus malin que moi, — de perdre comme lui sa tourterelle.

NOTES :
(1) Taureau.
(2) Qui fait songer à…
(3) Maintenant.