Il y a comme ça des jours où on n'a pas de veine, et, à ce titre, la journée du 14 octobre est de celles que je me rappellerai.

Le matin... - Je vous demande pardon si je vous conte mes petites affaires - le matin, ayant eu l'heureuse inspiration d'aller faire une petite visite d'amitié à une femme que j'aime profondément, j'ai eu l'agréable surprise de découvrir un visiteur, blotti dans le buffet de la cuisine.
   
Ce détail n'a d'autre mérite que sa scrupuleuse exactitude.

D'abord un peu déconcertée, la jeune femme se remit vite, et attaquant la situation par les cornes que ladite situation m'avait empruntées pour la circonstance, elle s'efforça de me persuader que je me trouvais en présence d'un de ses parents éloignés.
   
Cette tentative ne fut couronnée d'aucun succès. J'objectai que, si indifférent qu'on pût se montrer à l'égard d'un parent, cette indifférence n'allait certainement pas jusqu'à le recevoir dans le buffet, mais ma charmante interlocutrice n'ayant point paru convaincue, et s'étant lancée tête basse dans des considérations variées, je pris le parti d'arrêter les frais et de couper court à la discussion.
   
Je refermai donc la porte du buffet par crainte que le parent ne s'éventât et ne perdît l'exquise odeur de poire cuite dont il commençait à s'imprégner doucement, après quoi je tirai galamment ma révérence et m'en allai avec la perspective consolante de gagner désormais au jeu. En attendant, je gagnai simplement les bureaux des Petites Nouvelles, où m'attendait une seconde surprise non moins agréable que l'autre.

*
* *

A peine, en effet, avais-je mis le pied dans cette maison hospitalière, que j'y reçus la foudroyante nouvelle de mon excommunication.
   
J'ai l'air de me livrer ici à des plaisanteries de mauvais goût : il n'en est malheureusement rien.
   
Mais remontons de quelques heures en arrière, comme dans les romans bien faits.
   
Il y a dans le département du Nord, une commune du nom de Trieux-de-Villers. Cette commune à une église, et cette église a un curé.
   
Or, sachez qu'il y a quelques jours, un pauvre gamin de douze ans se promenait dans les rues de Trieux, en criant de toutes ses forces : « Demandez les Petites Nouvelles, le journal le mieux informé, le plus complet et le plus intéressant de tous les journaux à cinq centimes ! » quand tout à coup, profitant apparemment de ce qu'il disait la vérité pour la première fois de sa vie, le desservant lui sauta dessus, lui tira les cheveux d'importance et lui dit d'un petit air farceur

- Ah! c'est comme ça, joli jeune homme ! Ah tu te lances dans la radicaille et tu fais de la propagande pour le compte des Petites Nouvelles ! Eh bien, mon bon, j'ai le regret de t'apprendre que tu ne recevras pas la confirmation des mains de Monseigneur l'évêque, comme tes petits camarades du pays. Tu verras si je te tiens parole.

Et il lui tint si bien parole, que le pauvre gamin de Trieux, dans son chagrin de n'avoir pas reçu la confirmation des mains de Monseigneur l'évêque, ne crie plus maintenant les Petites Nouvelles que d'une voix étranglée par les larmes.
   
J'ignore si les Petites Nouvelles avaient vendu au curé de Trieux des pois qui ne voulaient pas cuire, toujours est-il que non content d'avoir coupé la confirmation au petit vendeur de notre marchandise, il vient de me lancer une bulle, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire.
   
Pourquoi m'a-t-il lancé une bulle, je n'en sais rien, mais enfin, c'est comme ça : il m'a lancé une bulle d'excommunication, d'où il résulte notamment, que je serai maudit dans ma race et dans toutes les actions de ma vie ; maudit quand je parlerai et quand je ne dirai rien ; maudit quand je ferai une chose et quand j'en ferai une autre, maudit quand je changerai de chaussettes, maudit quand je monterai sur l'impériale de l'omnibus, maudit quand je me mettrai à table et quand j'irai aux cabinets.
   
Bien que sur ce dernier point la malédiction divine ne laisse pas que de m'indifférer au suprême degré, je ne suis pas insensible, croyez-le bien, à cette profusion de malédictions qui m'arrive sans même m'avoir fait prévenir.

La perspective, quand l'envie me prendra d'aller faire un tour à la messe, de me voir flanquer à la porte par le suisse et par les épaules, m'est particulièrement pénible, et, de fait, je ne connais rien de désagréable comme de se voir privé brusquement d'une chose dont on n'usait pas.
   
Heureusement, je ne suis pas seul dans mon malheur : Millet aussi est de la fête, et également, Morel, et toute la maisonnée, car le curé de Trieux-de-Villers a fait royalement les choses, il a cassé la tire-lire aux excommunications, et nous en a lancé le contenu à la tête, à tous, et tertous tant que nous sommes !
 
Et allez donc ! Voilà comme on est, dans le Nord.

*
* *

J'ai l'air de rire : au fond ça n'est tout de même pas drôle de penser que j'ai été maudit dans la confection de cette chronique.
   
Excommunié ! Maudit dans ma littérature ! En voilà une situation !

Dites donc, est-ce que ça se voit beaucoup ?