18970
405-6°/.

HENRI DROUIN

FANTOMES

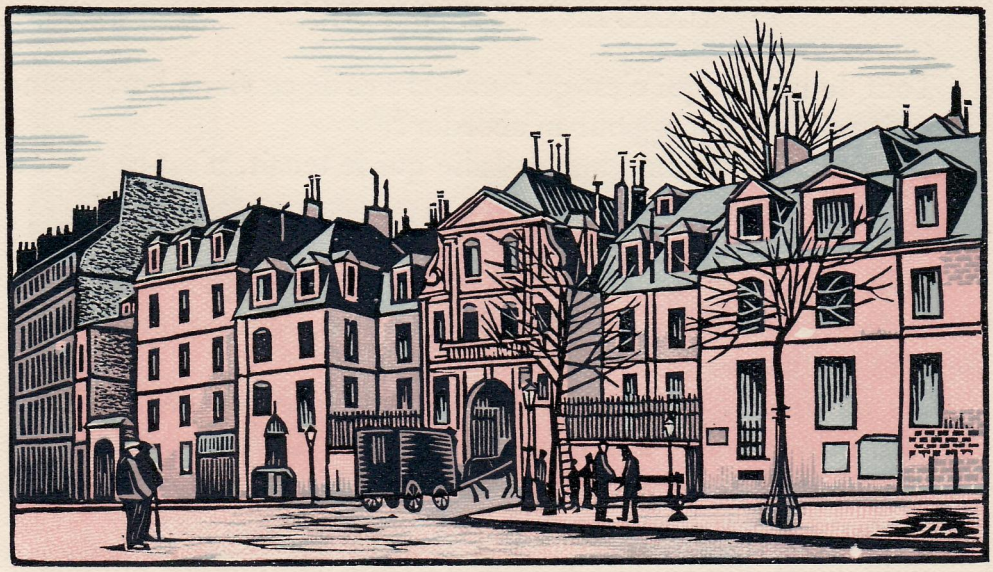
DIX-SEPT BOIS EN COULEURS

DE

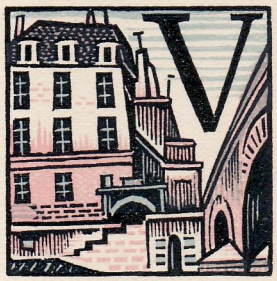
JEAN LEBÉDEFF

ÉDITIONS ARMAND FLEURY
10, RUE DU FAUBOURG MONTMARTRE, 10
PARIS

HOTEL
FLAMEL
HOTEL
21



LA MAIN



OUS occupez-vous de psychiâtrie? me demande, après son pansement, le rescapé du suicide.

Le moyen de ne pas répondre « oui » quand pareille question vous est posée, à Belleville, par un homme qui vient d'essayer de se trancher la gorge?

— Alors, vous pourrez peut-être m'éclairer sur mon cas.

Seuls en face l'un de l'autre dans la pièce du fond, propice aux confidences, nous nous asseyons.

Mon interlocuteur accuse une trentaine d'années. Traits fins qu'accentue une extraordinaire maigreur. L'aspect d'un cérébral. Le teint étiolé, les yeux vagues d'un employé éternellement penché

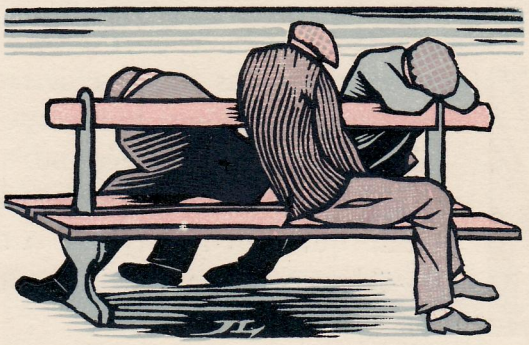
Tout de même, qui c'est qu'aurait cru ça de ce vieux bonhomme qui avait mis huit jours pour m'aborder?

Ce devait être comme une maladie qui le tenait, n'est-ce pas ? »

. . . . . .

De cette aventure Carmen ne s'est ouverte qu'à moi. Nous fûmes donc les seuls à goûter tout le sens de cet entre-filet que nous lûmes le soir même dans *l'Intran :*

Les désespérés. — Cet après-midi, à deux heures, des mariniers ont retiré de la Seine, à la hauteur du pont d'Austerlitz, le cadavre d'un homme d'une cinquantaine d'années. L'immersion remontait vraisemblablement à la nuit dernière. On a trouvé, dans le porte-feuille du mort, des papiers au nom d'Octave Mormillon, professeur de philosophie au lycée de T...



GRAND HOTEL SOLEIL
POSTES
COMM
RANT DE LA POSTE

quarante-huit heures, un an... Je devrais avoir le courage de parler. Nous ne devrions pas rester ici ce jour-là, cette nuit-là.

Pourtant, elle paraît si calme, si loin des fantômes. N'est-ce pas moi seul qui me forge ces nouvelles angoisses? Pourquoi troubler sa quiétude ?

Suis-je sûr de pouvoir les chasser si je les rappelle?

28 *février*. — Je n'ai pas parlé, je ne parlerai pas.

Tout à l'heure, comme elle se préparait à descendre aux provisions, je l'ai prise dans mes bras et je lui ai demandé :

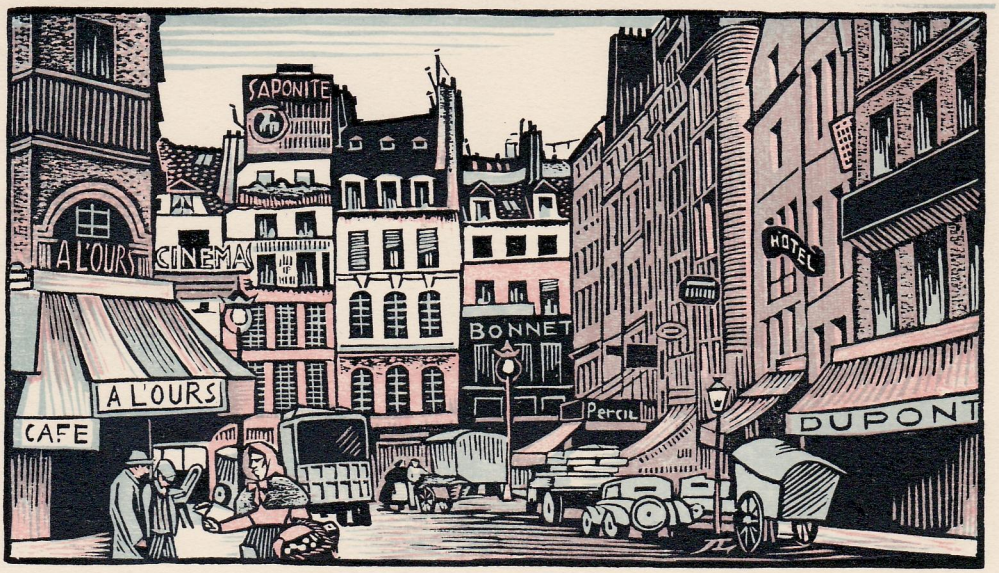
— Heureuse?

— Heureuse, mon chéri, heureuse à en mourir.

Et il y avait dans son cri tant de pureté, tant de naïveté aussi, que j'ai eu soudain honte de mes soupçons puérils.

Comme si la Germaine d'aujourd'hui pouvait avoir rien de commun avec l'Arlette de jadis! S'il leur fallait un cadavre aux autres, ils l'ont eu. Je l'enterre solennellement ce matin entre les pages de cet agenda que je rouvrirai plus et demain, 1er *mars* 1928, nous rirons, Germaine et moi, de mes terreurs. »

Ici s'arrête le journal que le Dr S... devait retrouver le lendemain sous le traversin ensanglanté.



ACCIDENT DE TRAVAIL

LE peuple dit : « Les gros types, c'est toujours des bons types. »

Cette vérité première, j'eus souvent l'occasion de la vérifier à propos de Mélanie, dite Carmen, légitime propriétaire, entre six heures du soir et une heure du matin, de cinquante centimètres environ de trottoir, à l'angle de la rue Saint-Denis et de la rue de la Grande-Truanderie, non loin du boulevard Sébastopol.

Cette énorme fille était vraiment une bonne fille.

Il ne se passait pas de semaine qu'elle ne nous amenât quelque amie dont elle nous exposait, d'une voix mouillée, la débine et les malheurs.

Il a été tiré de cet ouvrage :

750 exemplaires sur Vélin, numérotés de 1 à 750

et 12 exemplaires sur papier d'Auvergne,
numérotés de I à XII.

Il a été tiré en outre 50 exemplaires de collaborateurs
numérotés de 750 à 800.

Les Nouvelles : Fantômes, La Main, Accident du travail,
sont extraites des ouvrages d'Henri Drouin « Service de Jour, Service de Nuit »
publiés par la Librairie Gallimard (tous droits réservés).