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OUS occupez-vous de psychiatrie? me demande,
aprés son pansement, le rescapé du suicide.

Le moyen de ne pas répondre « oui» quand pa-
reille question vous est posée, a Belleville, par un
homme qui vient d’essayer de se trancher lagorge ?

— Alors, vous pourrez peut-étre m’éclairer sur

Seuls en face Fuid o B b piece du fond, propice
aux confidences, nous nous asseyons.

Mon interlocuteur accuse une trentaine d’années. Traits fins
qu’accentue une extraordinaire maigreur. L’aspect d’un cérébral.
Le teint étiolé, les yeux vagues d’un employé éternellement penché
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ACCIDENT DE TRAVAIL

Tout de méme, qui ¢’est qu’aurait cru ca de ce vieux bonhomme
qui avait mis huit jours pour m’aborder?
Ce devait étre comme une maladie qui le tenait, n’est-ce pas ? »

De cette aventure Carmen ne s’est ouverte qu’a moi. Nous
q

fimes done les seuls a gotiter tout le sens de cet entre-filet que nous

ltimes le soir méme dans ’'Intran :

Les désespérés. — Cet aprés-midi, a deux heures, des mariniers
ont retiré de la Seine, a la hauteur du pont d’Austerlitz, le cadavre
d’un homme d’une cinquantaine d’années. L'immersion remontait

. \ q . . ’
vraisemblablement a la nuit derniére. On a trouvé, dans le porte-
feuille du mort, des papiers au nom d’Octave Mormillon, professeur

de philosophie au lycée de T...
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FANTOMES

quarante-huit heures, un an... Je devrais avoir le courage de parler.
Nous ne devrions pas rester ici ce jour-la, cette nuit-la.

Pourtant, elle parait si calme, si loin des fantdmes. N’est-ce
pas moi seul qui me forge ces nouvelles angoisses? Pourquoi trou-
bler sa quiétude ?

Suis-je stir de pouvoir les chasser si je les rappelle?

28 féorier. — Je n’ai pas parlé, je ne parlerai pas.

Tout a I’heure, comme elle se préparait a descendre aux provi-
sions, je I’ai prise dans mes bras et je lui ai demandé :

— Heureuse?

— Heureuse, mon chéri, heureuse a en mourir.

Et il y avait dans son cri tant de pureté, tant de naiveté aussi,
que j’ai eu soudain honte de mes soupgons puérils.

Comme si la Germaine d’aujourd’hui pouvait avoir rien de
commun avec I’Arlette de jadis! S’il leur fallait un cadavre aux
autres, ils ’ont eu. Je I'enterre solennellement ce matin entre les
pages de cet agenda que je rouvrirai plus et demain, 1* mars 1928,
nous rirons, Germaine et moi, de mes terreurs. »

Ici s’arréte le journal que le D' S... devait retrouver le lende-
main sous le traversin ensanglanté.
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E peuple dit : « Les gros types, c’est toujours des
bons types. »

Cette vérité premiere, j’eus souvent 1’occasion
| de la vérifier a propos de Mélanie, dite Carmen,
légitime propriétaire, entre six heures du soir et
une heure du matin, de cinquante centimétres en-
@==——==== vironde trottoir, 1’angle de la rue Saint-Denis et
de la rue de la Grande-Truanderie, non loin du boulevard Sébastopol.

Cette énorme fille était vraiment une bonne fille.

1l ne se passait pas de semaine qu’elle ne nous amenat quelque
amie dont elle nous exposait, d’une voix mouillée, la débine et les
malheurs.
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