I

- Je vous préviens que c’est mon camarade Riflandouille, du 3e dragons, qui m’a conté cette histoire, et Riflandouille ne causait pas précisément pour les demoiselles, dit le commandant Laripète.

- Votre Riflandouille était un malotru, mais vous en êtes un autre. Il n’y a donc aucune raison pour que vous ne répétiez pas ce qu’il vous a narré, répondit la commandante. L’amiral vous excusera.

- De grand cœur, madame, ajouta Le Kelpudubec. Nous autres, de l’armée de mer, gens de belle éducation et de façons irréprochables, nous n’en sommes que plus indulgents pour ces pauvres terriens qui, habitués à patauger dans la boue, en sont éclaboussés jusqu’au cerveau.

- Merci ! conclut Laripète.

Et encouragé visiblement par la sympathie de son auditoire, il commença comme il suit :

- J’ai connu Pamphile quand il était ordonnance du capitaine Beaudéduit, le plus beau capitaine du 4e hussards…

- Oh ! oui ! soupira la commandante.

- Encore un camarade ! exclama l’amiral.

- C’est vrai. Je commence mal mon histoire, reprit le doux Laripète. Permettez-moi de la reprendre par l’autre bout.

Et il recommença comme il suit :

II

- Un brave homme, le maire de Canivet-sur-Drouille, en Vexin, un brave homme et un cultivateur distingué, plusieurs fois médaillé aux concours régionaux. Charmante, sa sœur, la vieille Eulalie, qui n’avait plus qu’une dent, mais si longue ! et délicieuse, sa nièce Céleste, orpheline de profession, mais non dénuée des charmes physiques lesquels, pour un mari raisonnable, remplaceront toujours avantageusement  une nombreuse famille. Lui s’appelait M. Boniface. Tout le monde ne peut pas s’appeler Napoléon ou Ramollot. Il n’en était pas plus fier pour ça et était justement aimé du petit monde pour ses façons affables et bienveillantes. Un jour, comme il sortait des vêpres, flanqué d’Eulalie et de Céleste, un gars de seize ans, très mal mis et pieds nus, balançant dans ses longues mains rouges une casquette crasseuse, lui demanda d’une voix dolente où perçait cependant je ne sais quelle ironique gaminerie, de l’ouvrage et du pain.

- J’aime mieux te donner les deux à la fois, puisque tu me laisses le choix, lui répondit le bénin Boniface. Que sais-tu faire ?

- Soigner les vaches et les chevaux, mener paître les moutons, battre le blé, donner à manger aux cochons, faire des laits de poule, rentrer le crottin…

- Tu n’es pas bachelier, au moins ?

- Hélas ! non.

- Alors je te prends. C’est que mon dernier garçon d’étable était bachelier et que j’en ai assez des savants. Ton nom ?

Le gars rougit jusqu’au haut du front et, avec une grimace pleine de pudeur :

- Ah ! monsieur le maire, fit-il, pas devant les dames !

- Soit, tu me le diras tout bas, en arrivant à la maison.

III

- Eh bien, voyons, ce fameux nom ? nous sommes seuls maintenant.

- C’est à peine si j’ose encore.

- Es-tu bête ! Entre garçons !

- C’est que je m’appelle : Moncu.

- Je comprends, en effet, mon ami, que tu ne t’en vantes pas en société. J’approuve même ta retenue en cette occasion. Sois persuadé que tu ne regretteras pas ta confidence et que j’emporterai dans la tombe ton secret. En attendant, tu m’obligeras d’aller enlever le fumier qui empeste mon écurie. Pour te distraire ensuite, tu t’amuseras à nettoyer le derrière de mes oies, lequel est extraordinairement fangeux, à cause de la malpropreté des mares. C’est ce que je n’ai jamais pu obtenir de cet animal de bachelier. Alors à quoi sert cette instruction dont on nous rebat les oreilles ?

Et M. le maire mit solennellement ses mains dans ses poches, comme un homme qui vient d’affirmer ses théories politiques et sociales.

- Je suis, fit-il, avec une gravité singulière, contre le baccalauréat.

Cependant son nouveau domestique n’avait pas fait vingt pas qu’il était mystérieusement rejoint par Mlle Eulalie, laquelle n’avait qu’une dent, mais suppléait au reste de son râtelier par un excès de curiosité.

- Jeune homme, lui dit-elle à voix basse. Je suis, comme tu le vois, une vieille fille. Dis-moi ton nom, je t’en conjure ; je ne le répèterai à personne et suis d’âge à tout entendre. J’ajouterai, d’ailleurs, que si tu refuses de satisfaire cette fantaisie, je te ferai flanquer demain à la porte par mon imbécile de frère qui ne voit que par mes yeux.

- Vous le voulez, noble demoiselle ? C’est que c’est bien affreux.

- Va, mon trésor ! Est-il un peu cochonnet, ton joli nom ?

- Pas même, hélas !

- Alors tant pis. Dis tout de même.

- Je m’appelle : Nom-d’un-Chien !

- Fi ! quelle horreur ! un blasphème !

Et la vieille demoiselle disparut, comme Galatée, derrière les saules, mais sans chercher à se faire revoir avant.

IV

Au bout de quarante pas, la délicieuse Céleste avait, à son tour, rattrapé l’inconnu.

- Mon ami, lui dit-elle, tu vas me dire tout bas ce fameux nom que ma tante ne saurait entendre. Quelque nom plein d’amour, n’est-ce pas ?

- Impossible.

Mais la voix de Céleste reprit avec d’indicibles caresses :

- Ne me refuse pas de satisfaire cet innocent caprice. Je ne redirai ton nom qu’à mon époux, quand je serai mariée, et dans la solitude des nuits heureuses !

- Vous auriez tort, mademoiselle. Car je me nomme : Salopiau !

La délicieuse Céleste mit ses deux mignonnes mains sur la touffe de lis et de roses qui lui composait un visage, et, sans en demander plus long, s’en alla sur la pointe des pieds, gracieuse comme une bergeronnette le long d’un fleuve, étoilant des traces de sa manche légère le sable mouillé de la rive.

Quand M. Boniface, sa sœur et sa mère se retrouvèrent ensemble au dîner, ils prirent vis-à-vis les uns des autres des façons mystérieuses et évitèrent soigneusement de parler du nouveau venu. Mais, le lendemain matin, M. Boniface, seul, ayant fait dès l’aube une tournée dans ses domaines, s’aperçut rapidement qu’on lui avait dérobé les plus belles de ses oies. En même temps, il chercha vainement celui qu’il avait commis à leur garde. Le garde avait disparu. M. le maire porta plainte sans tarder. Mais, bien qu’on ne fût encore que sous Louis-Philippe, la police était déjà si bien faite que jamais, au grand jamais, on ne mit la main sur le jeune voleur. C’est dommage. Car on eût admiré l’adresse avec laquelle il dissimulait son vrai nom sous un tas de pseudonymes fantaisistes.

V

Deux ans après environ, mon cher camarade, le capitaine Beaudéduit, du 4e hussards, dont je vous ai prématurément parlé, dit à son ordonnance, un des plus jolis soldats du régiment :

- Pamphile, je me marie et t’emmène par permission spéciale du colonel.

- Quel bonheur ! s’écria Pamphile qui adorait son capitaine.

- Oui, mon garçon, je suis un heureux drôle, car j’épouse une fille charmante, orpheline, ayant oncle et tante à espérances, et richement dotée dans le présent et dans l’avenir. Elle habite, il est vrai, un chien de pays, mais son oncle en est maire, et il est tout naturel que ce soit lui qui reçoive nos serments. Donc nous partons demain pour Canivet-sur-Drouille, en Vexin… Mais qu’as-tu, mon Pamphile, serais-tu subitement incommodé ?

- Moi ? par exemple ! dit Pamphile en se raffermissant sur ses jambes.

Il était vert pomme. Jugez donc ! Ce Pamphile dont la discipline militaire avait fait un guerrier sans reproche, n’était autre que le petit voleur d’oies de M. Boniface. Le remords de son crime et l’embarras de se trouver face à face avec ses victimes l’étranglaient positivement. Il fit des efforts inouïs pour ne pas accompagner Beaudéduit, qui tint ferme, ne voulant pas se présenter sans valet de chambre dans la maison de sa fiancée. Alors tout le long de la route, il essaya de dissuader son capitaine de ses projets matrimoniaux.

- Il est toujours imprudent, lui disait-il, de se marier à si longue distance. Qui vous dit qu’il n’y a pas dans la famille de votre future quelque vice secret, quelque mystérieux défaut de santé qu’on vous cache soigneusement et dont vous serez ensuite prodigieusement incommodé ? Le Vexin est un pays fiévreux où le sang est pauvre. A votre place, je ne voudrais pas me marier là. J’irais plutôt en Bourgogne, ou en Normandie, ou à Toulouse.

- Tu m’embêtes, lui répondait le capitaine en lâchant de gros nuages de tabac, ce qui est la manière de fumer des gens heureux.

VI

M. Boniface, ceint de son écharpe, est à son comptoir d’officier de l’état civil. De l’autre côté, le capitaine Beaudéduit dans son sémillant uniforme et, près de lui, tout près, Céleste, emmitouflée de blanc comme une lune qui se lève dans les brumes du soir ; enfin, non loin de celle-ci, la tante Eulalie dans une toilette dont le vacarme eût excité la jalousie d’un paon ou d’un ara. On approchait du moment solennel où s’échangent les anneaux quand ladite tante Eulalie, dont l’oeil curieux furetait sans cesse, aperçut, dans un coin et malgré les efforts qu’il faisait pour dissimuler ses traits sous la visière trop étroite de son képi, le malheureux Pamphile, mis là de faction par Beaudéduit.

- Nom-d’un-Chien ! s’écria-t-elle en se penchant vers sa nièce et la tirant par son voile pour le lui montrer.

Cette exclamation ne fut pas sans étonner l’auditoire.

- Mademoiselle, n’en continua pas moins M. le maire tout à ses glorieuses fonctions, prenez-vous pour époux le capitaine Beaudéduit ?

- Salopiau ! s’exclama à son tour la jolie mariée qui, ayant suivi du regard les indications de sa tante, ne pouvait réprimer sa surprise en reconnaissant le voleur d’oies tant cherché depuis deux ans.

L’étonnement de l’assistance ne fut pas diminué par cette apostrophe.

- Empoignez Moncu ! s’écria enfin M. le maire, en étendant les deux mains vers Pamphile qu’il venait de découvrir aussi, ayant suivi le mouvement de sa sœur et de sa nièce.

- Mon capitaine, sauvons-nous ! C’est une famille de fous, murmura Pamphile, en se glissant vers Beaudéduit au comble de la stupeur.

Mais le mot avait été entendu de la foule. Convaincus qu’un accès d’aliénation mentale venait de s’emparer de M. le maire et des siens, les assistants les entouraient et les maintenaient malgré leurs efforts et leurs cris. Ce fut un tohu-bohu inexprimable, une mêlée auprès de laquelle le combat des Trente fut une simple plaisanterie. Pendant ce temps, le capitaine fila, pressé par Pamphile, qui lui répétait avec conviction :

- Ne vous l’avais-je pas dit !

Le capitaine rejoignit son régiment sur l’heure, la mort dans l’âme, car il était fort amoureux de Mlle Céleste. M. Boniface et sa sœur, sans compter leur commune nièce, furent traités par l’hydrothérapie et, comme on leur flanquait des douches, chaque fois qu’ils revenaient sur cette aventure pour l’expliquer, ils prirent le parti de n’en plus parler. Ainsi l’impunité fut assurée à ce gredin de Pamphile, ce dont s’applaudissait cyniquement cet animal de Riflandouille, dont l’âme était dénuée de toute délicatesse. - Pamphile est aujourd’hui colonel, et je lui dois le respect, conclut mélancoliquement le bon commandant Laripète.